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Thomas Schlesser, historien de I'art

Quelle est, selon vous, la définition la plus pertinente de l’art ?

Sur ce sujet, je voudrais raconter une petite histoire. En 1573, le grand peintre vénitien Véronése
repond de fagcon un peu cavaliere a une commande religieuse. On lui a demandé un dernier repas du
Christ pour le réfectoire d'un couvent. Il I'a interprété en peignant un luxueux banquet : autour de
Jesus et des apotres gravitent des bouffons et des serviteurs versant du vin au milieu d'un somptueux
décor marque par des chapiteaux corinthiens. Veronése se fait dénoncer anonymement pour l'aspect
blasphématoire de la toile et convoquer devant le tribunal de I'Inguisition. Quand les juges lui
demandent de se justifier, il répond courageusement : « Nous autres artistes nous accordons des
libertés que s’accordent les poétes et les fous. » L'art, dans ce cas, est une affirmation de I'individualité :
il permet de dire « je » non pas contre lanorme et le groupe, mais malgre eux. Il permet par ailleurs de
montrer a la société que l'ordre culturel est susceptible de changer, d’évoluer ou, pourquoi pas, de se
renforeer. Il me semble que cette histoire fournit une bonne définition de ce qu'a été la double fonetion
de l'art depuis la Renaissance en Occident : une affirmation de I'individualite, une émancipation des
formes d’expression et de représentation.

Que décida le tribunal pour Véronése ?

Il fut condamné a changer son titre : sa Céneest devenue Le Repas chez Levi, un épisode biblique
moins soumis a une exigence de sacralite. C'était certes une petite censure semantique mais ce ne fut
pas le blicher non plus, ni pour I'ceuvre ni pour son auteur.

Quels changements notables affectent I’art aujourd’hui ?

Un changement immense et récent ! Entre 'effusion révolutionnaire de la seconde partie des

années 1960 et le début des années 2010, soit environ cingquante ans, s’est épanouie une culture dela
transgression permanente qui a pris mille formes, de Larry Clark 4 Madonna en passant par Basquiat,
Gainshourg, Lars von Trier ou Maurizio Cattelan... Elle était nourrie de jeunisme, d’allusions sexuelles,
d’hédonisme no future, de sarcasme incandescent. Elle était pop. punk, trash, bling... Je ne prétends
pas qu'il n'y avait que cela, mais c¢'était le paradigme dominant.



D’autres traits caractérisent-ils cette période ?

On peut aussi noter I'obsession autoréferentielle : 'art voulait sans cesse se questionner sur lui-méme.
Le formidable atout politique de cette période, c’est qu'elle avait laliberté d’expression chevillée au
corps. Son défaut, c'est qu'elle était parfois trées autocentrée, arrogante, et que la répétition du scandale
a fini par tourner en rond.

Et depuis 2010 ?

Le paradigme construit par une nouvelle génération est complétement difféerent. C'est désormais
I'engagement social et sociétal qui sert trés majoritairement de curseur a la création, avec trois
branches principales :la race et la décolonisation, le genre et le féminisme, 'environnement. Quelques
artistes incarnent les trois en méme temps, comme Kapwani Kiwangal, Prix Marcel-Duchamp 2020.

Dans ces conditions, est-il encore possible de choquer ?

Le climat est devenu beaucoup plus grave, plus tendu, plus méfiant. Et dans ce nouveau contexte,
guicongue s'aventurerait a faire une ceuvre qui ne se conformerait pas ala nouvelle doxa de
Pengagement contemporain ou, pire, en critiguerait certaines dérives normatives, voire liberticides,
deviendrait ultra-polémique. Au fond, il n'a jamais eté aussi facile de choquer pour de vrai, maisiln'va
pas beaucoup de candidats pour s’essayer al'exercice.

Les artistes sont-ils condamnés a 'autocensure ?

Pas de maniére globale mais, quand méme, oui, chez certains, y compris chez les 25-30 ans. Et
n'oublions pas que I'autocensure frappe un large spectre d’'acteurs culturels : les musees, les galeries,
les critiques, les éditeurs, les meédiateurs de I'art au sens large.

Quelles formes prend cette autocensure ?

Elles sont multiples et, j'insiste, de natures trés différentes. On ne peut pas confondre les abominables
attentats contre Charlie ou Salman Rushdie et des campagnes de contestation contre la présence de tel
ou tel artiste dans une institution. Ce serait obscéne. Certes, ces campagnes sont parfois stupides et
injustes comme celle, en 2020, contre Philip Guston? 4 la National Gallery de Washington ou, en 2019,
contre la mise en seéne a la Sorbonne des Suppliantes d’Eschyle?, a chaque fois pour un racisme
imaginaire. Mais cette violence reste relative. En revanche, on doit constater une pression generalisee,
a des degrés divers, sur I'autonomie créatrice. J'irais plus loin : la liberté d'expression, voire la liberté
tout court, est aujourd’hui de plus en plus percue comme une fausse valeur, dans lalignée des théses -
pas toujours tres bien digérées - d'Herbert Marcuse dans L'Homme unidimensionnel®.

Que pensez-vous de la tendance actuelle 4 un art militant ou engagé ?

Je suis partagé, sans y étre hostile pour autant. Permettez encore une petite histoire. Quand Gustave
Courhet exposait, dans les années 1850, des tableaux donnant une visibilité a des gens simples ou
misereux, Théophile Gautier s'offusquait de voir des ceuvres traversées par le mal, le vice, la laideur. Le
meécene de Courbet, Alfred Bruyas, s'emporta contre Gautier en lui enjoignant de « frapper ailleurs et
sur le méme ton » ce qui est ala source réelle de ce mal. En d’autres termes, Bruyas dit a Théophile
Gautier : indignez-vous de tout ce qui cause le mal dans la société au lieu d’étre chogué par Courbet qui
ne fait que représenter celui-ci. Dans la nouvelle génération d’artistes engagés, on retrouve cette
logique. Et de ce point de vue, je trouve 'engagement artistique contemporain plutot intéressant. Les
thémes virent certes un peu au stéreotype parfois, a un activisme confortable et conformiste, mais c'est
tout de méme fort parce quon y lit une énorme angoisse al'egard du monde et non une angoisse a
l'egard de I'art.

L’excés de zéle dans la déconstruction leur permet surtout de masquer d
bon compte une ignorance mdtinée de certitudes.



La nouvelle génération accorde une grande importance au biographique, n’hésitant pas a appeler
a boycotter des classiques comme Gauguin ou Picasso en raison de leur comportement.

La aussi, quel fascinant changement en peu de temps ! Je me rappelle que, dansles années 1990,
l'approche biographique était percue comme fallacieuse et désuete. On voulait se débarrasser de
l'autorite de I'auteur au profit de l'ceuvre en soi, afin qu'elle appartienne a celui qui la regarde, la lit,
I'ecoute. S'il y avait separation de I'ceuvre et de son créateur, c¢'était precisement a des fins
d’emancipation du lecteur ou du spectateur al'égard de I'artiste, c’était pour échapper a la tutelle
culturelle ou sociale de celui qui signait sa toile, son livre, son film. Je reconnais qu’il y a quelque bonne
raison au retour en force du biographique dans les critéeres d'appreciation : en finir avec une
sacralisation et méme, c'est vrai, une espéce d'impunité de l'artiste agagante, voire dangereuse,

en réintroduisant de la connaissance factuelle et historique sur « qui a fait quoi ». Mais ne soyons pas
dupes : ceux qui se réferent a la vie de Gauguin ou Picasso pour bannir leurs ceuvres, voire leurs
admirateurs, n'ont souvent jamais lu a leur sujet guune page Wikipédia ou un article de journal, et
encore ! L'excés de zéle dans la déconstruction leur permet surtout de masquer a bon compte une
ignorance matinée de certitudes.

Une sensibilité woke s’exprime dans les écoles d’art ou a l'université. Comment les enseignements
s’adaptent-ils & ce nouveau contexte ?

Je vous rassure : tout se passe quand méme plutot bien de maniére générale et je n'ai, a titre personnel,
jamais rencontre de probléme. Quant aux enseignements, oud, je les ai adaptes. Je prends
systematigquement des précautions oratoires avant de montrer, par exemple, une ceuvre a caractére
sexuel comme les séries des poupées de Hans Bellmer ou Le Viol de Magritte. Ce qui m'a alarme, en
revanche, c'est de voir combien d’étudiants en art ou de jeunes artistes s'engagent facilement dans des
campagnes de dénigrement et d’humiliation d’autres artistes. J'avoue que je ne vois pas beaucoup de
precedents historiques a cela, en dehors d’épisodes dans les annees 1930, quand '« association des
artistes authentiquement révolutionnaires » reniait des personnalités trop singuliéres comme le
peintre Kazimir Malevitch® au nom de 'émancipation des masses par le réalisme socialiste.

L’art doit-il chercher & réconforter la société ?

Il v a en tout cas, depuis le XIX® siécle, une longue tradition de I’art ambitionnant la « guérison d'un
monde malade », de I'art congu comme « réparation ». Notre époque s'y inscrit pleinement, c'est
certain. Il faut respecter cette tendance et nous verrons bien ce qu'elle produit, en espérant que ce soit
le meilleur et que les passions tristes parfois a I'ccuvre ne 'emportent pas.



