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(1) Temps de lecture : 5 minutes

Japprends la tragédie de ce nouveau naufrage en Mediterranée au moment ot je suis a Taormine,

en Sicile, avec ma troupe de théatre. Nous avons concu pour I'Ttalie deux spectacles, I'un sur I'effet
Maradona, I'autre sur Fellini et le réve. Un moment informel que je commence en racontant une petite
histoire destinée a faire rire le public. Un bon chrétien se fracasse contre un platane, se tue,

et est immeédiatement transformeé en ange. Il plane, vit une premiére éternite, croise un ange, le salue
aimablement. Un jour, au fin fond de I'éternité bleutée que représente le paradis, il apercoit une petite
porte. Saint Pierre lui dit que c¢'est la porte des enfers. Puis-je visiter 7 Oui, mais tu as droit a une nuit.
Demain, tu devras reprendre ta place au paradis. Curieux, le bon chrétien y va. A peine a-t-il refermé la
porte qu'il est ébloui par une lumiére merveilleuse. Il entend des feux d’artifice, des bouchons de
champagne sauter et des orgasmes polyglottes. Il passe une nuit d’'enfer ! Le voila de retour dans
l'eternité. N'y tenant plus, il dit a Pierre qu’il est un effroyable péecheur, et que sa place est en enfer!
Qu'a celane tienne, il y retourne. Une fois la porte refermeée derriéere lui, il se trouve dans une terrible
obscurite. Plus de feux d’artifice, plus d'orgasmes... C’est une nuit effroyable peuplée de hurlements de
douleur. Puis le voila jeté dans une marmite d’'ean bouillante, on lui créve les yeux, on lui arrache les
oreilles, lui coupe le nez. Le pauvre chrétien hurle : « Mais ce n'était pas comme ¢a la premiere fois ! »
Alors un petit diablotin lui murmure a l'oreille : « Eh oui, petit imbécile ! il ne faut pas confondre
tourisme et immigration. »

Inhumanité absolue de la position européenne. Comme si le droit de
secourir des personnes en danger se discutait !

Le public se marre. Gigantesque rire, soit francais, soit italien. Apres, je dis que des dizaines de milliers
de personnes se sont noyées en Méditerranée. J'établis les responsabilités européennes. La mort du
droit maritime. Et je demande : « Savez-vous quel est le mot le plus répandu chez les immigrés quand
ils arrivent chez nous 7 » Je I'ai vérifié. Ce mot, c’est pardon. Ils ont si peur de déranger. Pardon de
déranger s'ils doivent demander des papiers, pardon s’ils sont malades. Pardon quand on se met a leur
parler normalement, vu ce qu'ils ont endureé de violences pour arriver jusqu'a nous. Ensuite vient le
mot merci, mais pardon vient d’abord. Ca jette un froid, ca donne un peu a penser, au moins ala surface
des sensibilités.



Ensuite, je fais une proposition totalement inapplicable, qui est le boycott radical de la Méditerranée,
dans laquelle je ne me baigne plus depuis des années pour une raison simple : on ne va pas jouer sur la
tombe de ses fréres. C'est un peu enfantin, mais je fais avec mes moyens. Je me sens comme en deuil.
C’est parfois impossible de partager ce ressenti. Une responsable de festival m'a demandé a propos du
recent drame au large de la Gréce : « Mais de quels noyeés parlez-vous ? » Elle n'était tout simplement
pas au courant ! Difficile parfois de faire ressentir le caractére réel de ce qui est arrivé. On est dans des
mondes tres differents. J'ai l'impression que ma génération a partie liee avec la souffrance carelle a
connu intimement la guerre. Peu a peu les générations suivantes l'ont ignorée. Elles ont construit leur
identiteé sans le modéle de parents martyrises, heroiques, infames ou attentistes. La guerre coulait dans
nos veines. J'avais lu les livres de Sebastian Haffner, L'Espece humaine de Robert Antelme, les livres de
Primo Levi ou de David Rousset. Tous disaient l'effroyable inhumanite de la guerre. Ces auteurs sont
morts, leurs livres d'une certaine facon ont disparu avec eux. Je date cette insensibilité dulendemain
de la chute du mur de Berlin. Les années 1990 ont sonné le glas, en tout cas en librairie, done dans les
esprits, des sciences humaines et des sciences sociales. Voila mon intuition.

On ne voit rien, donc on est innocents... Tragique arithmétique

En ecrivant Eux. c'est nous pour la Cimade en 2015, je voulais écrire une histoire de I'immigration
selon nos besoins et nos rejets. Ceux sur lesquels on tape aujourd hui sont toujours les bienvenus
guand nos besoins sont pressants. C'est la démonstration par la réalité des troglodytes de Montesquieu
dansles Lettres persanes. Il théorise ce que nous vivons depuis un siecle avec 'acceptation et le rejet
del'immigration, en fonction de nos besoins et de nos trouilles.

Latragedie de ce bateau la semaine derniéere nous montre I'inhumanité absolue de la position
europeenne et de ses effets concrets. Comme sile droit de secourir des personnes en danger se
discutait ! Des commandants de navire recoivent l'ordre de contourner les lieux ol les gens se noient,
mais aussiles zones d’'ou ils pourraient étre sollicités. 'argument est : la compagnie nous demande de
nous eloigner, on ne voit rien, donc on est innocents... Tragique arithmeétique. Sile premier mot de ceux
qui réussissent a franchir la Méditerranée est pardon, je me demande, moi, comment ils nous
pardonneront ¢a. Et comment pourrons-nous nous le pardonner 2 A traiter comme nous le faisons les
migrants qui prennent tous ces risques, croyant trouver chez nous le paradis, on pourrait voir un jour
oul'autre ce paradis devenir un enfer comme le leur. Mon seul espoir est d’étre devenu un vieux con qui
fait des hilans désastreux.






